평상시엔 어디에 있는지 신경도 없다가 이사 갈 때나 한번씩 보게 되는 물건들이 있다. 그때마다 버릴까 말까 고민을 하다가 결국 버리지 못하고 지금까지 오래도록 살아남아 ‘미련덩어리’라는 죄목을 나에게 씌우는 것들 말이다. 몇 가지 재미삼아 찍어봤다. 왜 버리지 못하는 지에 대해서는 나도 모른다.
당시 영어교재는 “성문 기본, 종합영어”와 이보다 표지도 세련되고 종이 질도 좋았던 “맨투맨” 영어가 압도적이었다. 맨투맨 보다는 성문이 좀 더 어려웠던 교재로 기억하는데 성문종합영어 두세 번 정도는 마스터해줘야 공부 좀 한다고 어깨에 힘주고 다닐 수 있었다. 난 한번이나 제대로 봤는지 기억도 없지만 빨간 줄이 죽죽 있는 걸 보면 공부를 하긴 했던 것 같은데 그 줄들이 자대고 깨끗하게 그어져 있는 것으로 추측컨대 그냥 폼만 잡았던 듯 하다. 암튼, 당시 좀 더 애정이 있었던 수학교재 정석이나 해법수학은 다 어디로 가고 없는데 이 낡은 영어교재만은 아직도 왜 가지고 있는지 모르겠다. 이사 때마다 끈덕지게 따라 붙어 다니는 놈이다. (기본영어가 82년도 판인데 당시 헌책을 구입했나보다. 난 82학번이 아니다.)

삐삐다. 그것도 자그마치 당시 “냉장고 삐삐”, “망치 삐삐”, 혹은 "살인무기"라고도 불리던 “모토롤라 브라보 플러스” 초기모델이다. 기억을 더듬어보자면 내가 산 것은 아니고 삐삐 초기시절, 여동생이 사귀던 남자친구가 KT 직원이어서 실적을 올려주고 싶었던 건지 여동생이 012로 개통을 해서 선물이랍시고 준 것이다. 직원이 구입해서 그런지 번호가 예술이었다. 012-818-2004(내가 왜 이 번호를 아직도 외우고 있는 거지? 아, 번호가 쉽구나.). 신세기통신 외 민간사업자들이 운영하던 015가 대세인 시절에 012는 기기도 후졌었고 좀 창피해하며 다녔었던 것 같은데 지금 핸드폰처럼이나 큰 관심도 없고 잃어버리지 않고, 또 고장도 안 나서 그냥 저 냉장고 삐삐 하나로 버티다가 시티폰시대를 건너뛰고 핸드폰의 세계로 입성했다. 이 브라보 플러스는 한 시대의 ‘기념품’ 느낌이 들어서 서랍에 넣어두면 그만이니 그냥 안 버리고 있다. 당시 삐삐들 중에서 진동의 강도만큼은 이 녀석 따라올 자가 없었다.

LP는 그나마 소장가치라도 있는데 이 카세트테이프들을 왜 버리지 못하는지에 대해서는 역시 알 수 없는 노릇이다. 위 사진에 찍힌 것들만큼 또 있다. 이 놈의 것들은 자리도 많이 차지하고 무겁기까지 하다. 당시엔 라디오가 딸린 휴대용 카세트 플레이어로 주로 들었기 때문에 LP를 사면 공 테이프에 녹음을 해서 듣거나 용돈 아껴 카세트테이프를 사서 듣고 다녔다. LP 가격이 3,500~4,000원 정도였고 카세트테이프는 2,300~ 2,800원 정도였던 것으로 기억한다. 그리고 공 테이프 가격은 천차만별이었는데 300원에서부터 2,000원(일제)이 넘는 것도 있었다. 안을 후비다 보면 당시 ‘길보드’라고 리어카에서 불법복제해서 팔았던 테이프도 있다. ‘핑계’라는 노래로 음반 백만 장을 팔아 해치우던 김건모가 리어카 불법복제품에 대해 침을 튀기며 분개하던 모습도 덩달아 떠오른다. 가끔 옛생각에 듣고 싶은 노래가 있긴 하지만 늘어져 있는 테이프를 확인하게 될까 겁나서 감히 플레이어에 넣어 볼 용기를 못내고 있다.

그 외 이젠 화질도 구리고, 화면 사이즈도 적응 안 되는 탓에 다시는 돌려 볼 것 같지 않은 몇 백 장의 비디오테이프와 당시 모았던 공중전화카드, 낡고 오래된 잡지들이 이 미련덩어리들에 속한다 하겠다. 그리고 이러지도 저러지도 못한 체 겨우겨우 마음속에서 썩은 동아줄로 힘겹게 유지하고 있는 몇몇 인간에 대한 감정덩어리도 그렇다. ‘버리지 못하는 미련’이란 제목은 모순된 표현이다. 버리지 못하니 미련이다. 마치 ‘역전앞’과 같이 미련이란 이미 버리지 못하는 뜻을 내재하는 말이기에 불필요한 겹침이다. 그래도 그냥 두는 이유가 아직 ‘미련’에 대한 ‘미련’을 버리지 못하는 ‘미련함’이라 하면 맞을까. 『 미련은 더럽고 치기스럽다고 말한다. 한낱 쓸 일 없는 마음의 돌부리라고 참 쉽게들 말하곤 한다. 그러나 나를 버티게 하는 것은 작은 행복이 아닐지도 모른다. 절망조차 무력하게 만드는 힘. 오늘, 내 마음속에 웅크린 미련을 불러본다.』라는 말을 들은 적이 있다. 미련에 대한 참 괜찮은 말이어서 적어놨었다.